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DU STÉRÉOTYPE AMOUREUX À LA DIMENSION SACRÉE
DEVAMOURDANSOU~
NatahaIiejONCKHEERE- Universitécatholiquedeu,uvain
Si tous les hommesétaient un couple d'amants,
la différence entre le mystique et le non-mystique
s'tdJacerait. N aliov s
LE LECTEURQUI ABORDEPOUR LAPREMIEREFOISOUVIA, l'unique roman de
Madeleine Ley, peut avoir l'impression d'y trouver une composition bien &agile.
Vhistoire est celle de la passion qui unit Olivia Hayne, jeune veuve de vingt-cinq
ans, au séduisant et adulé chanteur d'opéra Mario Marinotti. Le texte se présente
comme le journal intime d'Olivia, entrecoupé par les lettres que la narratrice
envoie à sa famille et à ses amis. La formule n'est guère novatrice et relie d'emblée
Olivia à la longue lignée des romans épistolaires.Quant à l'intrigue proposée,
force est de constater qu'elle contient un certain nombre de lieux communs sur
l'amour. On s'interrogera donc dans cet exposé sur la présence des stéréotypes,
qu'une reconstitution des différentes étapes de l'histoire d'amour permettra de
mettre en évidence. Toutefois, nous verrons qu'au-delà des clichés, l'amour
d'Olivia comporte aussi une tout autre dimension: l'histoire de cette passion se
révélera en définitive bien plus riche d'inédit qu'il n'y paraît au premier abord.
PreDÛersregards et dévoilements
La rencontre initiale est située à Lausanne, dans la salle à manger emplie de
voyageurs de l'auberge duLion d'Or:
Unhommejeune n'a cessédemeregarder.[ .. ] je mepromettaisdeneplus lever













Innombrables sont les textes dans lesquels l'amour naît entre les deux inconnus
au moment où les regards se croisent. Le titre de l'essai que jean Rousset a
consacré aux scènes de première rencontre dans le roman,Leurs yeux se rencontrè-
rent, est qualifiépar l'auteur de «formulequasi-rituelle»1.Autrement dit, l'expres-
sion constitue un véritable signal pour le lecteur: ce dernier a déjà lu de mul-
tiples scènes similaires, aussi projette-t-il une suite à cet échange de regards qu'il
découvre ici et qui ne saurait demeurer sans conséquences. (cToutescène de pre-
mière rencontre est par définition incomplète. Elle appelle une suite qui peut
être immédiate ou différée», explique Rousset 2. Le lecteur ne retrouve l'incon-
nu que bien plus tard dans le texte; néanmoins, un épisode encore clôture la
prenùère scène et la marque d'un double dévoilement.
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En effet, peu après le souper, Olivia croise l'inconnu dans un couloir de
l'hôtel: <1'étaisnue sous mon peignoir de satin blanc qui glissait sur mes épaules.
[...] Je l'ai regardé sévèrement parce que j'étais surprise et que mes épaules
étaient découvertes» (pp.28 et 30). Le lendemain matin, au moment du départ,
Mario apparaît sur le perron «sanscravate, pieds nus. Sa chemise était ouverte sur
soncou»(p.30). La tenue négligée de Mario répond ainsi à celle d'Olivia la veille
dans le couloir. Loin d'être un simple détail, ce fait retient l'attention du lecteur,
car dans le récit amoureux tout fait sens, comme pour Werther lorsque son doigt
touche celui de Charlotte:
n (WertherJcréedusens,toujours,partout,derien,etc'estlesensqui le]aitfrisson-
ner [...J Toutcontact,pour l'amoureux,posela questionde la réponse:il est
demandéà la peau de répondre3.
La liaison pressentie entre Mario et Olivia apparaît ici comme dans un éclair,
alors que chacun dévoile un peu son corps. Dès lors, puisqu'Olivia ne cache pas
son désir de connaître l'homme qui l'a séduite, et malgré ses dénégations quant à
de possibles retrouvailles - «.. .je ne le verrai plus (p.29) ; c'est impossible. Je ne
le reverrai jamaiS» (p.30) -, le lecteur n'attend rien d'autre que la prochaine
confrontation entre Olivia et l'inconnu.
Une voix dans la nuit
Une deuxième scène permet à Olivia de vivre une nouvelle forme de ren-
contre amoureuse; la jeune femme ignore toutefois, à l'instar du lecteur, que
l'objet de son désir n'est autre que Mario. Olivia entend un soir dans la mon-
tagne un homme qui chante et la transportede joie: «...j'ai entendu chanter;
une voix de baryton très'étendue, juste et nuancée» (p.SO).Mais un obstacle
l'empêche de reconnaître Mario: «Lesfenêtresétaient ouvertes et les rideaux
fermés»(p.SO).Deux élémentsimportantscomposentla séquence: la dissirnila-
tion du séducteur,et la voix par laquelleil se donne à connaître.
On peut voir d'une part dans le rideau qui masque le chanteur un élément
de mise en scène théâtrale. Mario manifeste sa présence par le chant, et en
même temps il se voile, ce qui attire vers lui les regardstout en suggérantqu'il
a quelque chose à cacher- une intimité, un visage.Le rideau a pour effet
d'exciter le désir du dévoilement: on sait en effet que le «prochain,s'il est
caché,dérobé, se révèle fascinant»4.De fait, Olivia qui déclarerésolument: <1e
saurai qui c'était» (p.69), cherchera à identifier l'homme qu'elle a entendu-
chanter.
Toutefois, la scène signifie bien plus qu'un simple jeu de séduction, elle
annonce en outre la profondeur de l'expérience amoureusevécue par Olivia.
Dans cette optique, le rideau peut être rapproché du voile qui, dans les lieux
saints,séparele profaned'une force sacréequ'il ne sauraitapprochersansdanger.
On songeà l'iconostaseorthodoxedont a parléPaulWillerns:
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LA messe[H'] estcélébrée,danscequ'ellea deplus sacré,derrièrel'iconostase.Les
fidèlesn'ont doncpas l'impressiond'assisterà unereprésentation..c'estvraiment
commesi quelquechosesepassaitàcemoment-là5.
Olivia pour sa part n'a pas le sentiment d'assister à un spectacle, c'est une véri-
table révélation qui lui est offerte par le 'chant: «Tout ce que la vie m'a promis,
donné, refusé, était dans la voix de cet inconnu. 0, mon Dieu, tant qu'il existera
de pareils moments,je vous dirai merci h) (p.SO),s'exclame Olivia une fois que le
chant s'est achevé. La seule voix de Mario indique à la jeune femme la possibilité
d'accéder à une dimension nouvelle de l'existence, de connaître un état qu'elle a
approché, semble-t-il, mais qui est désormais perdu. Le fait que le détenteur de
ce pouvoir soit inconnu annonce en définitive qu'au moment où Olivia soulève-
ra le voile et connaîtra Mario, la rencontre sera aussi périlleuse et fulgurante que
celle du sacré révélé par la voix et le chant.
Venons-en maintenant au chant lui-même, dont il faut traiter deux aspects.
Le chant est d'abord ce qui arrête Olivia: «C'était trop beau cette mélodie qui
s'envolait dans la nuit» (p.SO) explique-t-elle, avant de reconnaître un lied de
Schubert. Parce qu'il constitue une parole poétique, ce texte chanté par Mario
est susceptible déjà de révéler à Olivia un «réel absolm, selon l'expression de
Novalis. Suite à cette expérience décisive, la narratrice semble d'ailleurs mesurer
l'enjeu de la création artistique car elle déclare, juste après avoir relaté l'épisode
du chant: <gesais ce qu'il faut faire: créer. [H.]Je crois à l'art. Oui, vraiment, j'y
crois» (p.SO).Olivia vit donc également à travers le chant une véritable expérien-
ce esthétique, fondée dans la possibilité, pour l'art, de dire une part d'Absolu.
Soulignons enfin la dimension charnelle de ce chant, porté par la voix d'un
homme dont Olivia est amoureuse. Même si la jeune femme ne peut voir
l'inconnu, la voix de ce dernier est ressentie comme un véritable contact
charnel: «Quel fIisson ! [...] Cette voix qui restait chaude et bonne dans les
hauteurs les plus pénétrantes...» (p.SO), déclare Olivia. Et elle explique aussi,
lorsqu'elle entend pour la seconde fois Mario: <g'avaiscraint de trouver mon
plaisir moins grand, et déjà les larmes...» (p.88). Le chant ébranle donc tout le
corps d'Olivia, laquelle, après avoir été touchée par la vue de Mario, est ici bou-
leversée par sa voix. En cela, ce roman rejoint un canevas ancien de fiction
amoureuse, celui des chansons des troubadours:
[...] l'énamourementsefait d'abordpar lessens,surtoutpar lesyeux et l'ouïe. Les
autressensnejouent qu'un rôle secondaire[...] Commele dit l'auteur de
Flamenca,"l'amourblesseendeuxendroits..l'oreille tlesyeux"6.
Un peu plus tard, Olivia pensera avoir retrouvé le chanteur en la personne
d'André Kowaleski,le voisin médecin. Apparaît ainsi pour la première fois la
figure du «malentendu»que l'on retrouve à plusieursreprises dans le roman.
L'identitédu chanteur est finalementrévéléepar André qu'Olivia s'estdécidéeà
interroger: il montre un portrait de Mario à lajeune femme,lui permettantde
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reconnaître l'homme qui, écrit-elle, «m'a pris le cœur avec un regard». À
l'annonce par André du retour prochain de Mario, tous les éléments sont en
placepour la scènedesretrouvailles.
Conversations
Olivia rencontre Mario dans la montagne, au cours d'une promenade solitai-
re. Assise sur un rocher, elle voit descendre vers elle «un homme jeune avec des
cheveux noirs» (p.78). «Un pâtre? demande la narratrice alors que chacun a déjà
pu identifier le personnage qui, lors de la première rencontre à l'hôtel, avait été
décrit par ces mêmes mots: «un homme jeune aux cheveux noirs» (p.28).
Arrêtons-nous tout d'abord sur l'aspect extérieur de Mario. Olivia déclare, tandis
que le chanteur approche: «C'est lui. [...] fi a les vêtements d'André» (p.78). Et
lorsque Mario lui demande: Alors [..:] vous ne me connaissez pas ?», la jeune
femme répond: <gene vous connais pas... rnaisje vois que vous êtes déguisé en
ami» (p.79). Ici, comme dans la scène du chant, nous pouvons relever la présence
d'un élément théâtral. Mario est en effet en tenue d'acteur; il a revêtu le costu-
me de l'ami, du confident qu'est André. Mais il y a aussi dans cette scène une
réminiscence de la tactique de Don Juan, lequel sait utiliser à son profit les res-
sources du travestissement:
C'est ainsique[. ..] DonJuan nous apparaît chez Tirso, et plus tard chez Mozart,
le visage cachépar son manteau, s'étant fait passer dans l'obscurité pour Ottayo, le
fiancé d'Isabelle Anna, et l'ayant séduite sous ce masque7.
De façon analogue, le déguisement remplit sa fonction séductrice auprès d'Olivia
qui, bien qu'elle ne s'y trompe pas, déclare, aussitôt après avoir nié reconnaître
Mario, voir en lui un ami. .
Dans la conversation qui s'engage ensuite, les premières phrases prononcées
par Mario sont assez théâtrales, elles aussi: «Vous,Madame, c'est vous! Mais je
vous cherche depuis deux mois... Vous ici! Toute seule ?» (p.79). Olivia n'est
d'ailleurs pas dupe quant à l'originalité de ces paroles, en lesquelles elle reconnaît
un discours répétitif: <1ele vois dans l'avenir, abordant une autre femme de la
même façon: Vous! Je vous cherche depuis deux mois» (p.81). Au cours de
cette première conversation, la narratrice n'échappe cependant pas non plus aux
lieux communs du discours amoureux, ainsi qu'elle le déclare elle-même:
na dit cequ'ils disenttous,etj'ai réponducequ'ellesrépondent:'Jesuisheureuse
ainsi, laissez-moi.Ce bonheurquevousm'offrezmefait peu~laissez-moi,neme
tourmentezpas" (p.80).
Puisqu'Oliviasignaleque sesparolessont cellesde multiplesautresfemmes,son
attitude rencontre bien comme un stéréotype de la rencontre amoureuse: la
femme se refuseà l'homme, elle recule l'échéance tandisque le futur amant se
NATAHALIE]ONCKHEERE 95
fait plus pressant. Néanmoins, Olivia n'agit pas simplement par coquetterie; elle
nous renvoie aussi à ce «trac amoureux» dans lequel, dit Barthes, <9'aipeur de ma
propre destructiom8. Olivia sait en effet que sa relation avec Mario l'engagera
tout entière, qu'il lui faudra quitter une forme de tranquillité et entrer dans un
monde où les valeurs sont extrêmes. Son refus est celui de tous les amoureux




Aussi la jeune femme commence-t-elle par refuser l'aventure, en expliquant sim-
plement : <1ene veux plus souffi-ir»(p.81)10.
La deuxième conversation est pourtant provoquée par Olivia, qui se rend elle-
même au devant de Mario. La scène, ici encore, se superpose à d'autres récits
amoureux où elle puise son sens; Olivia n'hésite d'ailleurs pas à reproduire litté-
ralement le texte d'une illustre amoureuse:
JepensaiscommeJuliette..«(Pardonne-moidonc,etn'attribuepascettepromptitude
à lalégèretédemonamour»(p.84)11.
Quant à Mario, il réplique en conséquence, dans son rôle de Roméo: «Laissezle
balcon ouvert. J'entrerai par le balcon quand il fera noir» (p.85). On le voit,
même un élément du décor tel que le balcon (celui de la tour où habite Olivia)
entre dans le jeu de la citation et évoque le monde théâtral; on songe en effet à
Roméo, à Cyrano ou à Pelléas, bref à tous les amoureux qui se sont déclarés sur
une scène dans un semblable décor. Suite à ces deux échanges, Mario et Olivia
deviennent amants et vivent une secrète passion, bientôt interrompue par le
départ du chanteur pour Vienne. Dans la deuxième partie du roman, une série de
malentendus empêchent les deux personnagesde se retrouver12et permettent
surtout à Olivia de nous dire sa passion de femme aimante et abandonnée. Au
terme du roman, le silence de Mario est finalement expliqué: le chanteur avait
bien écrit à Olivia, mais c'est Paulina, la servante jalouse, qui a brûlé ses lettres.
Au terme de l'histoire, il faut s'interroger sur l'usage que fait l'auteur du sté-
réotype. Le personnage d'Olivia doit tout d'abord être distingué de celui de
Mario, car tous deux ont une attitude différente face aux lieux communs. La nar-
ratrice, nous l'avons vu, prend distance par rapport aux phrases échangées; elle
signale leur appartenance au «réservoir» des lieux communs. Mario par contre
parle comme s'il énonçait des paroles originales. En fait, il apparaît surtout
comme un support de la passion d'Olivia, ce qui est suggéré, déjà, dans le fait
qu'il est acteur: son art consiste précisément à réciter un texte écrit d'avance et à
endosser le rôle d'un personnage qu'il est supposé, selon une croyance répandue,
«incarner» en se dépouillant de sa propre personnalité 13.En somme, Mario n'est
présent dans le récit que pour jouer un rôle, pour réciter le texte du séducteur et
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remplir ainsi une fonction nécessaire, celle de l'amant. Le personnage disparaît
signiÎicativement dans la deuxième partie du roman, sans que l'on sache (mais cela
importe peu) comment lui-même vit cet amour. Revenons-en àOlivia: en nous
proposant un narrateur qui se distancie du stéréotype, il semble aussi que le texte
démasque d'une certaine manière son propre fonctionnement. Lorsqu'Olivia
signale que l'intrigue dont elle fait partie est un assemblage de scènes connues,
elle nous renvoie en définitive au fait que chaque texte littéraire reprend toujours
un discours antérieur, constitué par tous les autres textes déjà écrits.
Il convient de justifier autrement encore la présence des stéréotypes qui,
jusqu'ici, semblent n'avoir eu pour effet que de rendre l'histoire semblable à
beaucoup d'autres. D'une part, ils révèlent que l'amour, dans ce qu'il a d'unique,
est une chose presque impossible à dire : «Vouloir écrire l'amour, c'est afttonter
le gâchis du langage), précise Barthes 14.Les clichés utilisés par les amants attes-
tent donc l'inadéquation de la parole, l'insuffisance du langage pour dire un réel
qui le déborde. D'autre part, leur utilisation permettait à l'auteur de construire
une histoire d'amour en peu de mots. Car faire référence à un couple tel que
Roméo et Juliette, c'est aussitôt faire surgir la passion, qui ne demande plus
guère d'explication, le couple de Mario et d'Olivia rejoigIlant un modèle cultu-
rel (mais perdant également par là son unicité). Il apparaît finalement que le tra-
vail de l'auteur réside non pas dans l'élaboration d'une intrigue originale, mais
dans l'approfondissement des enjeux de la rencontre amoureuse. Si le stéréotype
permettait de poser les bases de la passion, celle-ci engage cependant pour Olivia
des valeurs autres que celles qui sont communes à de nombreux récits amoureux.
Olivia sait en effet que son amant va partir, et qu'elle n'est probablement pour
lui qu'un amour parmi d'autres; pourtant, elle tient à se donner à Mario, à se
<geterdans le fem comme elle le déclare elle-même. Il nous faut par conséquent
exposer la spécificité de cette relation, dans laquelle il apparaît qu'Olivia est bien
plus aimante qu'elle n'est aimée.
L'amour, une voie vers le divin
L'expérience amoureuse prend tout son sens pour Olivia au cours de la nuit
où elle se lie à Mario. La jeune femme déclare le lendemain: «Seigneur, est-ce
vrai ? Oui, c'est vrai. Dès que je m'éveille, le Dieu de la joie hurna.ille entre avec
le soleil» (p.85). La même expression est utilisée au retour de Mario: «Le Dieu
de la joie humaine est revenu. Il nous enveloppe de sa force, fait pâlir nos joues,
ferme nos yeux dans l'extase» (p.226). Olivia associe dans une même formule un
principe divin et une joie humaine, dans laquelle on peut voir désigné l'amour
physique qui unit les deux personnages. Cette expression, à elle seule, indique la
nature de l'expérience vécue par Olivia: c'est par la <90iehumaine», autrement
dit par cet amour vécu avec Mario, que la narratrice peut accéder à la perception
du divin, et fumchir, comme on va le voir, des limites dites «humaines». Le
terme d'extase utilisé par Olivia est éclairant à cet égard, car il résonne ici dans
une double signification: à «l'exaltation provoquée par la joie» (amoureuse) que
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mentionne Le Robert,il convient d'ajouter le sens étymologiquede «sortirhors
de soi», à la rencontre d'un principe supérieur.
Il est bon de rappeler ici que la conception de l'amou~ humain comme voie
vers le divin est une théorie ancienne. Elle trouve notamment une source dans
l'érotique platonicienne qu'exposent les discoursduBanquet et de Phèdre,où
Eros, le transport amoureux dont plusieurs personnages vont présenter les carac-
téristiques, apparaît bien au départ comme un élan vers le divin, le profane et le
sacré»15. C'est dans cette perspective, semble-t-il, qu'il faut situer l'expérience
amoureuse d'Olivia. La notion de liaison est d'ailleurs celle qui apparaît dans la
définitionde l'amour donnée par la narratrice,à la fin du roman:
Amour cettevoie,cepontbrillantquej'ai cherchési longtempsentreleschosesnatu-
rellesdel'existencettoutcequi estau-dessus,dansleRoyaumeduRêve(p.231).
L'amour est présenté comme un intermédiaire entre deux dimensions, qui sont
l'existence naturelle et le Royaume du Rêve, situé dans les hauteurs. Cette der-
nière expression est également utilisée au cours d'une nuit d'amour où Mario
chante pour Olivia: «Pour moi seule... Plus bas! Plus bas encore... Le
Royaume des Rêves est ouvert» (p.230). Le chant de Mario, élément qui dès le
départ a exercé un véritable pouvoir sur Olivia, lui ouvre donc les portes d'une
dimension supérieure, au-delà des choses terrestres.
D'autres passages du texte illustrent encore la définition de l'amour comme
«voie» ; ainsi, ceux où la narratrice fait état des mouvements de son âme. Point
de dualisme pour Olivia, qui affirme à trois reprises dans le roman, en des termes
similaires: «L'âme est la vie de la chair» (pp.75, 88, 132). Aussi chaque mouve-
ment de son corps amoureux, chaque contact avec son amant, s'adresse-t-il à
l'être dans son entier. Les regards, par exemple, entraînent une rencontre des
âmes: «.. .mes yeux dans ses yeux, mon âme attachée à son âme» (p.183), écrit
Olivia, qui évoque ailleurs «un regard qui faisait fondre l'âme» (p.107). La narra-
trice expose le même sentiment pour un baiser: «J'ai reçu et donné le baiser le
plus frais, le plus délicat, le plus pur. Nos âmes se touchaientl> (p.1O4).
L'union spirituelle qui prolonge celle des corps est présentée, d'autre part,
comme une sorte d'ascension de l'âme. Durant une nuit d'amour, la jeune
femme évoque tout d'abord en des termes platoniciens son âme emprisonnée:
Toutcequela terreet lesdeuxpeuventdonnerà uneâmeprisonnièreid-bas,tout
celaje l'ai reçudansun instantsurnaturel(p.93).
Or, le moment surnaturel vécu dans l'amour entraîne la libération de l'âme qui,
«déliée [...] flotte sur la nature» (p.87), et s'élève vers des hauteurs distinctes de
l'ici-bas terrestre: «Vraiment, nos âmes s'élevaient en liberté. La mienne seule
est-elle donc restée là-haut ?» (p.214), se demande plus tard Olivia. On le voit,
c'est un véritable élan mystique qui soulève son we dans l'amour pour Mario.
Toutefois, précisons que cette expérience est distincte d'une rencontre avec le
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Dieu d'une religion précise, qui impliquerait l'adhésion à une Institution ou à un
système de dogmes: c'est à la perception d'un principe divin plus général
qu'accède Olivia.
Le paysage et l'amour
Venons-en à un dernier trait de la passion amoureuse, lequel requiert que l'on
s'intéresse quelque peu à la question du décor romanesque. En effet, à l'expé-
rience religieuse vécue par Olivia dans l'amour s'ajoute pour la jeune femme la
découverte d'une dimension sacrée dans le paysage 16. Ce dernier élément ne
peut être exposé ici dans ses détails, mais il importe de préciser comment il est lié
à la passion amoureuse, ce qui rejoint aussi un stéréotype classique de la littératu-
re amoureuse. On s'intéressera tout d'abord à certaines descriptions du chant de
Mario. Durant l'après-midi où l'amant chante pour Graffe et Olivia, cette der-
nière annonce: (1e ne savaisplus si c'étaient les dernières vibrations d'un chant,
ou celles de la lumière adoucie qui descendait du ciel et des montagnes loin-
taines» (p.88). Le chant ici devient lumière (une lumière qui vient d'en haut) ; à
cette caractéristique s'ajoute ensuite une sorte de pouvoir cosmique du chant,
qui peut communiquer avec les éléments de la nature:
Cessons[...] c'estpeut-êtrela lueurdel'aubeà traverslesténèbres,la lumièrequi
précèdelesespritsdesforêtsetdeseaux.Cechantira troublerlesangesendormislà-
basdel'autrecôtéde la vallée,danslesarbres,sur lesprésdesmontagnes,au bord
destorrentsqui roulentdansla nuit (p.93).
Dans ces phrases, le chant de Mario entraîne Olivia à évoquer tout un paysage:
le chant est semblable à une lumière qui naît dans l'obscurité, et surtout, il est de
même nature que les anges et les esprits, ces forces surnaturelles mentionnées par
la jeune femme. Le lien entre le chant et le décor est la dimension transcendante
qui les habite l'un comme l'autre. Olivia perçoit en effet les signes du divin dans
le monde qui l'entoure, tandis que le chant de Mario, on l'a vu, lui donne accès
au «Royaume du Rêve». Aussi la définition du paysage, dans ce roman, va-t-elle
au-delà de la chose vue : le paysage, pour Olivia, correspond à tout ce qui est
perçu par les sens. En somme, Olivia pourrait faire sienne cette phrase de Saint
Jean de la Croix: «[...] aussitôt que la volonté sent du goût en ce qu'elle entend,
voit et touche, elle s'élève à se réjouir en Dieu [...]»17.
Un dernier élément qui témoigne de la relation existant entre le paysage et
l'amour est ce fait que lorsque Mario quitte Olivia et la laisse dans une détresse
profonde, le décor perd une part de sa dimension sacrée. Olivia déclare à Dieu:
(1e ne vous demande pasde me rendre mon amant, [...] mais rendez-moi ce
paysage que j'aimaiS» (p.113). Car le lac de Lucel par exemple, qui était au départ
«comme une aigue-marine dans de l'or», est devenu «comme du jade sali»(p.80).
Le réel sacré s'efface pour Olivia; toute communication avec un principe supé-
rieur est désormais impossible: «C'est la mélancolie des grands ttoids. Les anges
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sont prisoillÙers. Il n'y a que le vide entre le ciel et nous» (p.170). Par contre, au
retour de Mario, Olivia remercie Dieu: «(0 mon Dieu Vousm'avez rendu mon
ciel, mon lac de Lucel, mon sentier des Auvannes... Mario est revenu» (p.228).
Le retour de l'amant entraîne la transfiguration du décor qui redevient lisible
pour Olivia: la possibilité d'y retrouver les traces du divin est donc liée à la pas-
sIOnamoureuse.
Pour terminer rapidement par une nouvelle piste de recherche, peut-être
s'accordera-t-on à reconnaître dans cette passion absolue qui mène Olivia aux
abords de l'expérience mystique une aventure intensément feminine ou, plutôt,
une aventure de qui s'ouvre, femme ou homme, au «feminin» en lui. M:eterlinck
écrivait des femmes qu'elles «(sontvraiment les plus proches parentes de l'indéfini
qui nous entoure»18. Et Olivia de lui faire écho par ces sereines paroles:
Nous trouvonsl'infini dans la vie. Paifoisnousdescendonsd'une régionqui
n'appartientqu'à nousseules,etnousn'avonsrienàdireaux hommes(p.1O7).
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